"И вот что я думаю. Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые - все они просто топливо. Газетная реклама или философские трактаты, грязная порнуха или десятитысячные банкноты - для огня, в который их бросают, все это просто бумага. Не будет же огонь полыхать по-разному, завывая то и дело: "О, Канта подкинули!" или "Ага, вечерние новости!" или "Ух ты, какие сиськи!". Огню все до лампочки... Вот так же и с нашими воспоминаниями. Ненунжные, случайные, бросовые, одноразовые - все сгодится, лишь бы огонь не погас..."
Харуки Мураками "Послемрак"